|
◆◆◆◆ 第三封情书 HAPPYNEWYEAR ◆◆◆◆ 你不可能学习爱，也不可能学习死， 也学不会免于被爱与死攫住的艺术； 不如就奋力跃入这不确定中， 把词语作为标识与可能的意义？ 齐格蒙特·鲍曼（ZygmuntBauman，-） 《液态之爱：论人际纽带的脆弱》台湾商周出版 壹 冬天是老人告别的季节， 91岁的齐格蒙特·鲍曼走了。 在这液态的现代世界。 又一个岛屿消失了。 思想家是全人类的父亲， 也就是说：“我们的父亲”。 死亡的消息到来的时候， 那可能是生活中任何一个时候。 尤其是在这被手机凌驾的时代， 重要的消息都来自遥远的别处。 那时我靠在床头， 浏览朋友圈上的文图，新闻跳了出来： “年1月9日当地时间， 鲍曼在他利兹的家里去世。” 他是犹太人，更是波兰人， “我死的时候也是波兰人。”他说。 忽略这些吧，忽略他出生在波兰， 死在英国利兹之类的事实。 需要记住的是他一生谦逊友善， 一辈子为了乌托邦去实践， 然后竭尽所能去思考， 成为真正的思想大师。 需要记住的是他的书： 《立法者与诠释者》、 《现代性与大屠杀》、 《现代性与矛盾心理》， 这是鲍曼的“现代性三部曲”。 还有被人命名的“后现代三部曲”： 《后现代伦理学》、《片段生活》、 《后现代性及其缺憾》。 还有还有：《液态现代性》、 《液态生活》、《液态恐惧》、 《液态时代》与《液态之爱》 以及《液态的邪恶》…… 这些书，这些思想，这些不朽的精神， 它们是我们尝试登天的阶梯。 当一个思想家活着的时候， 我们活在他关切的视线里； 当他死了，我们就活在他浩瀚的思想中， 这是活着的人确定自己活着的方式。 安德烈·高兹（AndréGorz，-） 贰????? ……这些天夜里，我在读安德烈·高兹的 《最后一封情书》——致D的信： “妳八十二岁， 身高缩了六公分， 体重只剩下四十五公斤， 但妳依然美丽、优雅、令人心动。 我们一起生活了五十八年， 可我比以前更爱你。” 他回忆第一次见到她： “初次见面那天， 妳身边围绕着三名男士，假装陪你打扑克牌。 妳一头浓密的棕色秀发，珍珠般的肤色， 说话带有英国人高昂的嗓音。” 他回忆第一次相拥而眠： “我小心地脱光妳的衣服，真实与想像， 奇妙地吻合在一起， 我发现米诺斯岛的阿弗萝蒂 幻化成活生生的肉体。 你颈子散发的珍珠贝光泽照亮脸庞。 ……一张宽只有六十公分的沙发， 我们俩紧紧抱着睡。” 她强烈地赞同婚姻： “如果你和某个人缔结今生之缘 那就是把两个人的生命视作共同体， 就不会做出拆散或不利共同体的举动。 两方的结合就成为一个共同的计划， 两个人就会不停地去实践、去适应、 去随着外在改变而调整运作方式。” 他的告白也像一个哲学家： “妳是我第一个真正的爱恋， 倘若我不能好好爱妳， 那就表示我没有能力爱任何人。” “激烈的爱情是和他者进入共鸣的一种方式， 身体和灵魂， 而且仅仅和这个人。 我们微微的在哲学之中， 而且，在哲学之上。” 他在报社工作，回家就写作， “每晚十点钟以后， 我又埋首《论述》的写作， 直到凌晨两、三点。 来睡吧！三点钟这妳么说。 就来了。我回答。 不要就来了，来！妳说。 妳的声音里完全没有责备。” “爱上一个作家，就是 爱上他的写作， 就写吧。妳说。” 他们有时候辩论： “我们这种辩论已不下数十次， 也早就知道对方会回答什么。 这些辩论其实是个游戏， 但在这个游戏里， 妳完全站得住脚。 妳不需要认识科学，就知道 若没有直觉或是感知， 智慧和意义都不能存在。” 她蔑视金钱， “真正的爱情 就应该蔑视金钱。” 她喜欢田地、树林、动物。 “我们的道德观—— 我胆敢称之为道德观的话—— 使我们兴高采烈地迎接 六八年的五月运动， 以及接下来的一切。 在国外，我被说成是 五月运动的先驱，甚至起义者。” ……后来，她罹患了蛛网膜炎 “妳那时头痛到苦不堪言， 整夜站在阳台或坐在扶手上。 我们的一切都是共有的，但是妳独自 处在悲伤里。” “妳开始学习瑜珈， 以古老的自我纪律来控制肉体的痛楚。” “我确信你正在驯服死亡， 以便毫无畏惧地和它斗争。 在沉默中，妳如此美丽如此决断， 我无法想像你能够放弃生命。” 他也非常清楚： “其实对我来说， 唯一本质的一件事情是： 和妳在一起。无法想像妳 不在了，我还能继续写东西； 你是本质，没有这句话， 所有妳在的时候显得 如此重要的东西，都 失去意义与重要性。” 他非常清楚，这是 最后的情书。 年9月22日， 巴黎八十英里以外 高兹的住宅，门外是 高兹种植的两百棵树。 “高兹和他的妻子朵玲， 肩并着肩，躺在床上。医生宣告， 他们因服药过量死亡。 床边放着几封高兹给朋友的信， 用平静的口吻向朋友告别， 并请朋友将他们一起火化，骨灰合二为一。 这一年，他八十四岁； 她八十三岁。” 年，那时鲍曼提出 液态现代性已经7年了， 出版《液态之爱》也已经4年了。 高兹与朵玲这对爱情教徒，他们 固态现代性的爱情挽歌，无法 当作液态现代性的爱情序曲。 叁???? |
